遇見印象之外的洛杉矶

從聖巴巴拉回洛杉矶,被加州三月一場罕見的大範圍降雨打亂了計劃。我們放棄了很多原來的憧憬,卻又意外地遇到了很多不同的風景。這樣的隨性而至,讓我們的自駕遊變得更像是一場真正的旅行。

 

南加州從不下雨

 

Albert Hammond的一首《南加州從不下雨(It Never Rains in Southern California)》,至今已傳唱了四十多年,雖然歌本身是個失意演員的悲傷故事,但這首歌名不斷被提起,讓人很容易産生一種錯覺:南加州真的很少下雨。尤其是在每年的二三月份,總聽人提起是加州海岸的好時節。

 

然而,我們在加州的這個周末,很不幸。從聖巴巴拉回洛杉矶的一號公路上,大雨不約而至,就像歌裏寫的那樣:“It pours, man, it pours。”

 

一號公路最適合往南開,因爲這時車是開在靠海的一側,很多路段,海就在波光粼粼的車窗之外。在出發之前,很多人都懷著這樣的憧憬:駕車在一號公路上飛馳,搖下車窗,讓加州的陽光和太平洋的海風,穿過自己,或者副駕上的女生飛揚的頭發。

然而我們的實際情況是:在回洛杉矶的路上,很多路段,雨霧已經將大海和高山都統統籠住。山石只在離得很近的地方,才突兀從霧氣中冒出來。隔著緊閉的車窗,我能聽到大風和海浪,扭頭卻看不見百米之外的太平洋。身在加州,卻感覺和陽光似乎隔著一個太平洋。

快到Malibu海灘的一段,一號公路像是從炸開的山石中穿過,險要非常。穿過這隘口,路邊有一大灘沙石,這樣的天,居然還停著好些車。出于好奇,我也在這停下來,正好雨勢稍息,從車裏出來,終于看到了海。它就在堤壩下不遠處,用一個一個大浪彰顯著自己的存在。

前方不遠處沙灘上,居然還立著倆哥們,跟加州海灘上的衝浪帥哥們完全不是一個畫風。他們只是踩著沙子,把肉身拍到大浪裏,痛快地享受著海浪迎頭而下的感覺。如果不是體型的原因,我很願意把他們形容成在迎風翺翔的海燕。

回頭看看剛衝過的隘口,各種車燈依舊在那雨霧裏閃過。這樣的天,大多遊人都變成了路人,只顧得趕路。我們也不敢多做停留,跳上車,在沙石上勉強加速,就衝上了繼續往南的公路。

等到快到Malibu的El Matador海灘時,大雨又稍作停歇。我抱著也許可以看到雨後日落的幻想,停在了El Matador。說是州立海灘,但這更像是個野地兒。草叢後迎著海就是幾十米的懸崖,居然都沒有欄杆或者標識。只有在遠處一側,有一條沿著崖壁往下到海灘的石梯。

雨勢雖然稍息,天色依舊詭谲。配著El Matador的崖壁和海灘上奇形怪狀的石頭,卻又是別樣的風景。即使這樣的天氣,遊人並不少。還有拍婚紗照的新郎新娘,被攝影師安排依偎在海灘上,正甜蜜的一瞬間,一個大浪打下來,婚紗泡成了一個另類的加州夢。

正在我們准備繼續往下走去海灘上的當口,雨又開始下起來。怕雨太大無處躲,只有匆匆往上爬,回到停車場。天色又暗沈下去,雲還是很厚,看樣子雨後日落的奇迹是降臨不了了,我們只好接著出發,准備趕在天黑之前回到洛杉矶。

 

白日天文台

 

我們就下榻在離格裏菲斯天文台(Griffith Observatory)不遠的Glendale。很多天文台是用來觀星的,但格裏菲斯不止如此。很多人日落或者晚上爬到天文台的後山,爲的是看那傳說中洛杉矶最美的夜景。但因爲雨天的緣故,我們只好忍痛放棄了去格裏菲斯天文台看洛杉矶夜景的計劃。

晚上又下了好大一場雨,不去天文台是對的。第二天起來,車窗上依舊挂了大顆大顆的水珠。

而天空終于晴朗,清早的陽光照在頭頂高高的棕榈樹上,這才有了點讓人熟悉的加州味道。

趕早出發去格裏菲斯天文台,算是彌補一點昨晚的遺憾。到了山上,大早上的確沒有太多的遊人。在停車場就能看到另一邊山上好萊塢的牌子,在這樣的天氣裏格外醒目。

繞過天文台,來到它南側的平台上,零星的幾個遊人也很我們一樣,在平台上遠眺整個洛杉矶。

雖然沒有夜間無邊燈海的壯麗,在這樣的白日下,洛杉矶巨大的城市群,清晰的鋪呈在了眼底。遠處的downtown,矗立于樓盡處和雲腳下,如海市蜃樓般浮現。

這樣俯瞰城市的視角,即使在擁有最壯觀天際線的紐約和芝加哥,也很難找到。

 

屬于未來的經典

 

四年前來洛杉矶時,居然想都沒有想過去蓋蒂藝術中心(The Getty Center)看看,即使它連門票都不要。而這次,因爲天氣打亂了一系列的行程,趁著天色好,我們突發奇想,決定去看一看洛杉矶這座特別的藝術中心。

山腳下停了車,坐著長長的輕軌,沿著山脊而上。漸漸看清楚蓋蒂中心,是建在山上一個如此巨大的現代派建築群。准確的說,整座山都融入了這個藝術中心,而那些白色的建築,更像是伫立于山頂上的聖殿。

用一座山來建一個藝術中心,這是我們走過紐約大都會、巴黎盧浮宮和倫敦大英博物館,都不曾領略的氣勢。

整個建築群,色調明亮而自然,線條細致而簡潔,太適合在這樣陽光明媚的日子造訪。在陽光下,舒服得有種通往未來的感覺。

即使不去細看這裏收藏的五萬多件藝術作品,整個中心,光外觀都夠細細的品味大半天了。

讓Richard Meier設計這座蓋蒂中心時,策劃者們顯然是懷著讓它成爲現代建築經典之作的巨大雄心。任何經典都需要時間的洗練。即使現在還不算是,蓋蒂中心會越來越成爲洛杉矶的經典地標,我相信未來的曆史會見證這一點。

中心西南側的花園附近,視野開闊,也是不輸格裏菲斯天文台的遠觀洛杉矶的好地方。山腳下不遠處,日落大道彙入聖地亞哥高速路,去往聖莫妮卡方向,那是我們下一站要去的地方。

 

安靜的聖莫妮卡海灘

 

聖莫妮卡(Santa Monica)是上次來洛杉矶時給我留下最美好印象的地方。從威尼斯海灘,一路騎行到聖莫妮卡碼頭,滑板、沙灘排球、衝浪板、比基尼,稀奇古怪的小店、雕塑和塗鴉,還有那些等日落的各色人群,都深深的定格在了我的腦海裏。凡到過聖莫妮卡海灘的遊人,大概都會覺得那裏是南加州海岸線最熱鬧、最熱辣、也最熱情的地方。

終于雨過天晴的日子,又來到聖莫妮卡,像是老天爺對于我們這一路風雨的犒勞。在旅館安頓好,走上街,下午的陽光正好,加州終于像我們回憶裏的一樣美好。

但沒想到,那天的風這麽大,更沒想到,風大的日子,像聖莫妮卡這樣大片的海灘會有這樣的風沙。

風卷起了海灘上的每一粒沙子,太陽的角度都蒙上了層沙霧,風沙來得猛烈的時候眼睛都快睜不開了,那感覺就像是在拍電影《新龍門客棧》。

這樣晴朗周末的下午,聖莫妮卡海灘上並不熱鬧,這大概也是相當罕見了。隨著日暮低垂,風漸漸小了些,但在海灘上坐久了居然還是會覺得冷,這是一個另類的南加州海灘體驗。

第二天早上,住得離海灘不遠,我想再去碼頭上看看。清晨的聖莫妮卡,想象不到的冷清,冷清到完全不能和這裏平日黃昏時遊人如織的熱鬧聯系起來。一眼望去只有在沙灘上側倒的垃圾箱,見證著昨天的風有多大。

太陽在雲層後時隱時現,海灘遠處有飛揚起的水霧在陽光下,將海浪與天空連成一片,也算是我見所未見的景象。

海灘上行人寥寥,鳥兒們有種不被打擾的清閑與自在。

走上聖莫妮卡碼頭,66號公路的終點,南加州最受歡迎的海濱,除了和我一樣偶爾走過的幾個人,這會有難得的空蕩和寂靜。

這並不是典型的聖莫妮卡,但我覺得,這會是往日終于抵達這裏後有些許失望的人會喜歡的。聖莫妮卡海灘看不到日出,但這裏的清晨有著難得的安靜,冷清得別有味道。

 

和這個世界上所有特別的地方一樣,洛杉矶的美妙在于,即使天氣完全不如所願,但你依然有機會看到很多天使之城特別的風景。而這些風景很可能沒有被記錄在任何一篇攻略或旅行手冊上。它們不同于任何被標榜的概念,只在你親身經曆後,才會成爲人生裏獨一無二的回憶。

 

美國國家旅遊局版權所有,未經同意擅自轉載,必將追究法律責任!